|
今年冬天特別冷
"到家了，小駿。"
我很不捨的打斷小駿流到下巴的美夢，也因為今天之後可能看的到這孩子的機會也不多了。車窗上結了一層水氣。今年的冬天特別冷，今天帶小駿去公司旁邊的科博館甚至冷到不想下車。
幾乎敲門的同時，妤開門了，也許她已經等在門後許久。小駿蹦蹦跳跳的進房間去換衣服。我，還是得面對這一刻。
妻遞過離婚證書一張。當然，簽好名的。"你還是可以回來看他。"
雖然，我也只能看看他。聊聊他的死黨，社團跟還早才會遇到的甄試入學。也許到那個時候他都還會記得幼時妤跟他講的:看到那個叔叔，記得要叫爸爸喔。
"你的東西整理好了，進來拿吧。"
放在客廳的ㄧ角的幾個紙箱、相機防潮箱、相本、念博士班時候的論文幾本。妤逕自去她的工作室忙，這點我們都很像。工作都是優於對方的最愛，只是忘了還有一個家需要我們去愛。我翻開其中ㄧ本論文，裡面夾著一張妤在實驗室的照片，側身，實驗袍的她還是那麼可愛。大概是我們剛畢業拍的，沒多久，我們的第一個第三者現在正在客廳旁邊看卡通。
我盡可能不打擾到小駿把東西運到車上，其實也不多。冷不防駿還是問了一下。
"爸爸你要出差嗎？"
"是啊，大概ㄧ個月回來吧。" 下個月，應該以也是你生日了。
"喔。"他已經習慣這樣的對話，生日時候的父親也不是在他的期待。
我試著跟小駿到別：乖乖聽媽媽的話、好好跟同學相處...他夠大了，知道什麼是心虛。
妤拿著我的外套等在車邊。就像過去ㄧ百多個月的每天早上ㄧ樣。
"路上小心。"
好久以前，也是這樣一句讓我終於決心娶她。好幾次，她講完之後，有股衝動想抱著她去海邊玩。
"恩，孩子就麻煩妳了。"
我試著在車上理清思緒：等下回藥廠要聽主管們例行報告、巡實驗室、媒體採訪、跟合作醫院開會。車子上了交流道，過了收費站、過了長榮貨櫃場、過了休息區。我試著把在這車裡發生的事情像是音樂一樣在倒帶。美夢總會停的，車熄火了。
站在路肩修車突然我很享受這一刻，是的，我不想回去那個讓我丟了一個家的鳥籠。水箱出問題，用後車廂的備用水應該可以撐ㄧ下。後座除了我的雜物還有一隻手向我揮手?定神一看，ㄧ個掌印。ㄧ個小朋友的掌印。車停了，我的思緒也停了，停在產房前，那個冬天，那個我知道妤還愛著我的冬天。是啊！小駿你的ㄧ切那麼的美好。
"我欠你們太多了..." 剩下的，淹沒在車聲中。 |