|
鴨 寮 [ 首頁 ] [ 小說館 ] [ 特約作家區 ] [ 心理測驗 ] [ 談笑風生 ] |
|
愛爾蘭咖啡
「請問要點茶或咖啡？」 會染上咖啡癮，是因為唸書時同研究室的學弟總會順便煮一杯給我。 日子久了，咖啡對我而言便成了生活上必須的飲料。 不過只要一離開研究室，我就很少喝咖啡。 那是個學術單位，我的職稱是小小研究助理。 努力一點的話，會升成小研究助理，然後研究助理、專任研究助理、助理研究員、副研究員、研究員、專任研究員。 然後呢？我就不知道了。 也許是超級研究員、非常厲害研究員之類的吧。 總之，職稱一定會有“研究”兩字。 這個工作還算好，待遇也不錯只是缺了個會煮咖啡的同事。 基於自己煮咖啡需要買器材和咖啡豆的麻煩，我便順勢戒了咖啡。 我很懶，這點我承認。 每週四下午總要到台北開個進度會議。 沒辦法，台北是中原地區，南部是蠻夷之邦，只得遷就了。 我通常是坐飛機，當天來回。 除了考慮隔天還要上班的因素外，更重要的是，我不習慣台北。 因為我發覺，在台南我每分鐘走95步，在台北會不自覺地增加到112步。 開完了會，離開了會議室，匆忙上了計程車，到了松山機場，才發現研究報告忘了帶。 於是離開了松山機場，匆忙上了計程車，到了會議室，會議室卻鎖住了。 等到值晚班的人來了，打開了會議室，拿了研究報告，鬆了一口氣。 鬆了一口氣的，不只是我，雨突然也放肆地下著。 雖然雨跟時間沒有直接關係，但是台北只要一下雨，便會莫名其妙地塞車。 沒錯這是最後一班。 找朋友嗎？不好意思把朋友家當賓館。 我決定搭夜車，估計一下應該坐三點左右的車，天亮剛好到台南。 還有很多時間，只好先晃到敦化南路24小時營業的誠品書店。 當我無聊到連唐詩三百首也拿起來翻閱時，我就知道我不行了。 我隨腳亂走，沒有目的地的走路才會接近散步的本質。 每遇到交叉路口，便擲銅板。人頭轉彎，字直走。 我和多數的台灣人一樣，習慣用金錢決定方向。 經過某個巷口，拾圓硬幣卻滾進了排水溝。 我趴在地上，隔著鐵柵欄，彷彿看到先總統 蔣公的微笑。 不愧是偉大的領袖啊！即使在水溝裏，依然面帶笑容。 舉凡挖水溝修水溝之類的工程，都在研究的範圍內。 因此看到水溝會很自然地趴下去觀察一番，也是莫可奈何的事。 站起了身，慶幸伍拾圓硬幣沒印人頭，所以我只損失十塊錢。 右轉進了這條巷子，很普通，死寂地如同台北的其它巷子。 這條巷口左右邊各有一棵樹，右邊是榕樹，左邊是鳳凰樹，我猜想。 畢竟我認得的樹種很少，跟鳥兒一樣，我只知道會飛的大概就可以叫做鳥。 只要葉子是綠色而且長的比較大的，對我而言，就叫做樹。 至於是什麼樹或什麼鳥，不是我關心的範圍，也不是我研究的對象。 大約走了兩百步，發現是一家咖啡館。 招牌的底色是很深的咖啡色，明顯地寫上草綠色的“Yeats”。 看了看錶，剛過十二點。身上又冷又濕，是該喝點東西。 推開了門，一陣濃郁的咖啡香撲鼻而來，然後才是“歡迎光臨”的聲音。 很多咖啡館常會因經營不善而節省電費，弄得光線非常陰暗。我常在這種咖啡館撞到桌角。 台南以前還有家要點蠟燭的咖啡館，這樣除了可以省電外，咖啡上浮著一隻小蟑螂客人也不容易發覺。 結帳時老闆娘還會偷偷地笑，像極了電影“倩女幽魂”裏的姥姥。 吧檯內的空間相當大，但吧檯邊只有四個座位。 屋子裏也只擺了四張桌子，我坐在離吧檯最遠的地方，面朝吧檯。 我左前方坐著一對年齡不相稱的男女，親暱的樣子像是情侶。 男的看來大我十歲，我看來大女的十歲。 吧檯邊沒有客人。 吧檯內傳來非常細柔的聲音，我看了看，正對著她帶點歉意的微笑。 我點點頭，繼續讓我的目光散步。 我左邊的牆上掛著一副木炭人物畫像，看起來像是30歲左右的西方男子。 他臉部瘦長，穿著西裝，打條大領結，頭髮微捲而左分，約切齊耳上。 由於光線由左而來，因此右臉陰暗，左眼也剛好被劉海的陰影遮住。 換言之，我看不清楚他的眼神。 不過奇怪的是，我仍然可以感受到眼神裏的英氣與憂鬱。 我將頭略往左傾斜，看到上面寫著：
Cast a cold Eye 嗯……寫得很好，只是我不知道為什麼要只用一隻眼睛看。 為什麼不是 Cast cold Eyes， One eye On Life， One eye On Death？ 一眼看一種，比較公平吧。 好像也不好，這樣就變成陰陽眼了。 「對不起，讓您久等。」 女侍者的身上，夾著少許咖啡香，隨著衣角，淡淡地散開來。 她拿著兩份Menu微笑地問著，跟吧檯內傳來的聲音是同一個人。 她大約25歲左右的年紀，穿著咖啡色的圍裙，戴副紫色鏡框的眼鏡。 一份Menu是深咖啡色的，另一份是淺咖啡色，同樣印上綠色的“Yeats”。 『我只喝咖啡。』 她先楞了一下，然後遞上深咖啡色的Menu，微笑地等候。 拿鐵（Latte）剛開始流行時，也點過一次。 後來嫌牛奶味太濃就不重蹈覆轍了。 在我準備點藍山時，突然注意到Menu下方倒數第三個，寫著：“愛爾蘭咖啡 - 晚上12點後供應”。 我非常好奇，於是改口：『愛爾蘭咖啡。』 她好像嚇了一跳，然後很高興地說：「Good
choice。」 她輕輕挽起袖子，推了推眼鏡，右手將一小撮頭髮順到耳後。 她慎重地從吧檯上方垂掛的杯子中，挑了一個類似葡萄酒杯的杯子。 然後拿了一個酒瓶，倒了些酒進去，酒色略呈琥珀。 我點的是咖啡啊，她聽不懂中文嗎？她突然抬起頭朝我笑一笑，正對著狐疑的我，我有點不好意思。
只好將目光回到中年男子的畫像，真是個很帥的男子。 如果我這輩子努力一點，積點德，下輩子也許也會有像他這麼好的皮囊。 不過通常長得帥的男子過的都不怎麼快樂，以這點而言，我算是個很快樂的人。 牆壁很乾淨，除了畫像和詩句外，沒有多餘的裝飾。 壁紙的顏色像是乾燥泥土的那種黃，再淡一點。 上面看似長滿三瓣綠色葉子的圖案，兩面牆都是。 女侍者放了一張圓形的紙墊，白色的紙上同樣也長著三瓣綠色葉子。 她小心翼翼地把咖啡從托盤拿下，放在圓形的紙墊上。 「請不要攪拌哦！而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」她微笑著交代，把托盤收進左手腋窩。 我楞了一下，在開口想問為什麼前，她又叮嚀：「記得哦。」 我端詳著這杯咖啡，果然是用類似葡萄酒杯的杯子裝著，不過杯腳較低，杯身也較為豐腴。 這是玻璃杯，不是一般陶瓷的咖啡杯。 杯身仍然印上三瓣綠色葉子，並清楚寫著：“Irish Coffee”。 我想這應該是只屬於愛爾蘭咖啡的專用杯。 最特殊的是還有兩條金色的線，一條靠近杯底，另一條接近杯的上緣。 咖啡剛好切齊上面的金線，然後再浮上一層厚厚的鮮奶油。 沒多久，溫熱的感覺從腹中燒熱了全身。 沒錯，是酒精的作用。 咖啡本身的香醇加上酒香，產生獨特的香氣。 一般咖啡加美酒，你仍然可以輕易分別出這兩種截然不同的味道。 但愛爾蘭咖啡巧妙地融合了這兩種味道，你無法分辨出是咖啡中有酒？還是酒中有咖啡？ 好像在冬夜剛洗完澡後鑽進被窩的那種溫暖。 在濕冷而狼狽的夜裡，溫暖的感覺是非常昂貴的奢侈品。 只是一杯咖啡啊！卻讓我覺得人生這樣就已足夠，不必再更好了。 我不禁感激吧檯內那個煮咖啡的女孩，還有發明愛爾蘭咖啡的人。 他們連身高也不相稱，男的需低頭走出這家店，女的跳到死也碰不到門楣。 剛剛忘了注意這家店的打烊時間，所以我猜想我是否也該走了？雖然還耽溺這種溫暖，雖然外面又下著雨，雖然離坐車還有一些時間，我還是走向吧檯。 『不是快打烊了？』 「兩點半才打烊，還有一小時。」 『嗯，謝謝。希望不會打擾妳。』 「咖啡雖然有價格，但坐在這裡的時間卻無須付錢。」女孩洗完了杯子，把手擦乾，笑著說：「不是嗎？」 「你不是台北人吧？」 『妳怎麼知道？』 「台北這幾天常下雨，但你出門卻沒帶傘，所以你應該不是台北人。」 女孩的言談，透著一股自信。 『也許我開車啊。也許我把車停在巷子外，然後走進來啊。』 「從巷口到這裡，來回要花六分鐘。你為什麼不打傘呢？」 『因為我懶，而且雨也很小啊。』 女孩也在吧檯內坐下，手肘撐住吧檯，雙手托腮，微笑地望著我。 『喔？為什麼？』 「你不會冒六分鐘內可能被雨淋濕的風險，因為你是謹慎而細心的人。」 『細心？謹慎？』 看來不僅愛爾蘭咖啡吸引了我的好奇心，連這女孩也是。 女孩像打太極拳般做出推門的動作。 「進來後，你再把門輕輕地放回，所以你很細心。」 『然後呢？』我微笑問著。這是我搭不上飛機後，第一次展露笑容。 「吧檯邊有四個位置，你單身，卻沒選擇吧檯邊。」 『單身的人不一定會選吧檯邊啊。』我笑著抗議。 「這算是我最大的假設。我猜你因為第一次來，對環境和我都很陌生，」 女孩指著我剛才的座位：「所以你挑了個最保守的位置，離吧檯最遠處。」 她又笑了笑：「這叫謹慎。」 「可是你卻坐在離門最近的位置，而且面向吧檯，這難道不細心謹慎？」 『這又跟細心或謹慎有關了嗎？』 「是呀！這樣你可以看到吧檯是否失火，然後以最快的時間逃離呀！」 她說完後，我們終於忍不住同時笑了起來。 「我是胡扯的。」她也忍住了笑，接著說：「其實當我說你不是台北人時，你那句“妳怎麼知道？”就露底了。」講完後，她又笑了起來。 『不過妳能掰成這樣也很厲害啊。』 「沒辦法，在吧檯待久了，總會習慣性地觀察客人。」 她又看了看我：「你是第一次喝愛爾蘭咖啡吧？」 「你看Menu時，在20幾種咖啡中，挑上倒數第三個。」 『那又如何呢？』 「那是視覺上最不容易引人注意的位置呀。」 『嗯。我果然是個細心謹慎的人啊。』 我開始學著她的語調，這逗得她呵呵笑了兩聲。 「原本我以為你喝過愛爾蘭咖啡，但我加威士忌時你卻露出驚訝的表情。」 「所以……」她拉長了尾音，指著我：「你沒喝過愛爾蘭咖啡。」 『原來是威士忌喔。』我終於恍然大悟。 『非常棒，謝謝妳。真的。』 「你知道嗎？我最喜歡的咖啡，就是愛爾蘭咖啡」 『喔，這麼巧。』 「還有更巧的。我開店三個月來，你是第一位點愛爾蘭咖啡的人哦。」 『這家店是妳的？妳是老闆？』 「是呀。晚上12點前我有請個工讀生，12點過後就只有我一個。」 『那為什麼愛爾蘭咖啡要12點過後才供應呢？』 「因為煮愛爾蘭咖啡需要全神貫注呀。12點過後客人較少，我可以專心煮。」 以前學弟磨好豆子，加了水，電源一開，就可以翹著二郎腿等了。 「嗯。下次你來時，我煮給你看。」 『嗯。』 我也不知道還有沒有下次，難道再錯過一次末班飛機？ 我站起身，看了看錶，該是她打烊的時候了。 「你是第一位點愛爾蘭咖啡的客人，所以我堅持請客。」 『這……這不好意思吧。』 「沒關係。歡迎你再度光臨。」 我將一直拿在手中的名片，再看一眼，準備收入皮夾中。 “Yeats”是個很特別的店名，老闆也確實是個很特別的女孩。 Yeats…Yeats………啊？我不禁低聲驚呼：『葉慈啊！二十世紀最偉大的^文詩人，也是愛爾蘭的文學家和革命家！』 「呵呵，你終於知道啦。」 綠色是愛爾蘭民族的代表顏色，難怪這家店綠意盎然。 而三瓣的綠色葉子自然是象徵愛爾蘭的綠色酢醬草。 「我對愛爾蘭情有獨鍾，葉慈也是我最喜歡的詩人。」 她先凝視左面牆上的畫像，再將目光轉移到右面牆上：「投出冷眼。看生，看死。騎士，向前！」 她似乎悠然神往在愛爾蘭這個遍地青綠的翡翠島。 「雨停了嗎？」 『嗯。應該停了。』 「你怎麼回去呢？」 『待會坐計程車到承德路，然後搭夜車回台南。』 「你喝了愛爾蘭咖啡，在車上會很好睡的。」 『希望如此了。』我朝她揮揮手：「Bye-Bye。」 『Bye-Bye。路上小心。』 隔天上班時，嘴角似乎還殘留著愛爾蘭咖啡的香味與溫暖。 我有點懷疑這種溫暖的感覺是否也來自那個女孩？ 於是下班後，我到一家在台南頗負盛名的咖啡館，尋找愛爾蘭咖啡。
可是當侍者端上愛爾蘭咖啡時，我卻大失所望。 這是一般的陶瓷咖啡杯啊！而且還附上攪拌用的小湯匙。 即使杯身的雕工和花紋非常細緻，像是一件精美的藝術品。 它仍然遠不如古樸簡單的愛爾蘭咖啡杯。 酒是酒，咖啡是咖啡，混在一起時，酒仍然是酒，咖啡也還是咖啡。 酒味太苦，咖啡太淡，奶油上浮著五顏六色的糖絲也讓口感變甜。 這不是愛爾蘭咖啡啊！我在心裡吶喊著。 這杯咖啡在華麗器皿和優雅氣氛的包裝下，仍然不是愛爾蘭咖啡。 算了，把它當作普通的咖啡加美酒也就是了。 溫暖嗎？我想我付的錢會讓這家咖啡館的老闆覺得溫暖。 即使我再怎麼細心謹慎，也無法在Menu中發現愛爾蘭咖啡。 我突然很懷念愛爾蘭咖啡和那女孩所帶給我的溫暖。 我好像領悟到，咖啡的價值應該來自於咖啡本身和煮咖啡者的細心專注，而不是昂貴精美的咖啡器皿。 在末班飛機起飛前，坐了兩家咖啡館，依然找不到愛爾蘭咖啡。 如果真如她所言，我是個細心謹慎的人，那麼我大概不會做瘋狂的事。 我有可能會為了愛爾蘭咖啡而故意錯過班機嗎？ 是的，她說對了。 連續兩個禮拜，我都在沒有愛爾蘭咖啡的情況下，搭飛機回台南。 我在機場準備掏錢買機票時，掉出了“Yeats”的名片。 突然想起英國詩人奧登悼念葉慈的詩句：“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩”。 葉慈，愛爾蘭，愛爾蘭咖啡，煮愛爾蘭咖啡的女孩，都是詩。 我決定不再做個細心謹慎的人，今晚留下來尋找愛爾蘭咖啡的溫暖。 翻完了這陣子很流行的網路小說“第一次的親密接觸”。 作者痞子蔡是個白爛，我才不會花錢買書讓他賺版稅。 快到12點時，循著名片的地址，來到“Yeats”。 我推開了店門，頭也不回地直接走到吧檯邊，坐下。 女孩一直微笑地注視著我，連“歡迎光臨”也來不及說。 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 女孩並沒有拿出Menu，我們很有默契地完成這段對話。 女孩拿出愛爾蘭咖啡專用杯放在桌上，然後選了咖啡豆。 「愛爾蘭咖啡並沒有規定要用哪種咖啡豆，我覺得藍山和曼特寧都可以。不過曼特寧最好，而且要濃一點，這是我的經驗。」 女孩很仔細地講解，我則像是專心聽課的好學生，只是我不抄筆記。 「Espresso雖然很濃，但並不適合，這樣會使愛爾蘭咖啡的色澤有點混濁，而且香味也會減低。」 她一面煮咖啡，一面拿出威士忌酒瓶，慢慢將威士忌倒入愛爾蘭咖啡杯，剛好切齊靠近杯底的第一條金線。 她專注細心的神情，讓我聯想到高中時將濃硫酸倒入燒杯的化學實驗。 『為什麼？』我終於忍不住好奇心。 「愛爾蘭咖啡怎麼可以用別種威士忌？這樣就名不符實了。」 『只是為了這個原因？』 「你果然是個細心謹慎的人哦。嗯，值得拍拍手。」 她拍了三下手，接著說：「最重要的原因當然不是這個囉。」
她停了下來，嘴角似笑非笑地望著我。 『怎麼了？妳怎麼突然不說了？』 「你是細心謹慎的人呀，應該要接著問“為什麼”的。」 『好。』我覺得很好玩，問道：『為什麼會有煙燻味呢？』 「Good
question。因為威士忌主要以大麥為原料，經過蒸餾二次而成。蒸餾過程中，為使麥芽乾燥，會用泥煤去燻，因 她另外拿了個酒杯，倒些愛爾蘭威士忌，遞給我。 「酒味雖較淡，酒香卻更醇厚。與咖啡結合時，香味就越加吸引人。」 我喝了一口，味道很溫和，酒勁非常柔順。 「事實上“Whisky”這字，也是源自愛爾蘭語，是“生命之水”的意思。12世紀開始，愛爾蘭人利用穀物製造蒸餾酒。後來傳至蘇格蘭，才慢慢演變成今天的威士忌。」 正對著杯肚下方，有一個小小的酒精座。 加入兩茶匙褐色砂糖在威士忌裏，點燃酒精，以小火緩慢將威士忌加溫。 一面燒一面旋轉杯子，使酒杯受熱均勻，並將糖融化於威士忌。烤杯的過程中，她一直屏氣凝神，絲毫不敢大意。 在杯裏的威士忌即將燃燒前，她迅速把杯子移走，熄掉酒精。 再倒入剛剛煮好的濃熱曼特寧咖啡至靠近杯上緣的第二條金線。 確定咖啡正好切齊第二條金線後，她輕輕吁了一口氣，擦拭一下額頭。 然後從冰箱中拿出鮮奶油打至發泡，緩緩倒在咖啡上，將近與杯上緣同高。 「先生，您的愛爾蘭咖啡。」她將愛爾蘭咖啡端到我面前，笑著說：「請不要攪拌哦！而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」 那時她也是這麼認真地煮愛爾蘭咖啡吧。 台新銀行玫瑰卡的廣告詞說得沒錯，“認真的女人最美麗”。 愛爾蘭咖啡確實溫暖，還沒開始喝前就能感受到煮咖啡者的殷勤。 「喂，快喝啦。不然鮮奶油融化後，咖啡的色澤就不好看了哦。」她溫柔地催促著。
直到臉頰及耳根發燙，我又重溫三個禮拜前的暖意。 『沒想到煮一杯愛爾蘭咖啡要耗費這麼多工夫。』 「其實還是可以簡單一點的。很多咖啡館為了節省時間和安全考量，會先在愛爾蘭咖啡杯內加滿滾燙的水溫杯，再加入威 『那妳為什麼不這麼做呢？』 「雖然烤杯時，需冒著愛爾蘭咖啡杯可能破裂的危險，而且又耗時間……她眼睛一亮，正經地說：「不過簡單的煮法卻少了煮咖啡者對咖啡的堅持與認真。咖啡當然有價格，但煮咖啡者對咖啡的認真和堅持，卻不是帳單上的數字可以衡量。」 「算是吧。」她又笑了笑。 『妳認真煮愛爾蘭咖啡，我細心品嚐。可以算是天衣無縫吧。』 「我堅持煮真正的愛爾蘭咖啡，你謹慎幫我留意吧檯有沒有失火……」 她清脆地笑出聲音，「我們這叫合作無間。」 我告訴她我的工作性質，還有每週四固定上台北的理由。 「那你上星期和上上星期為什麼沒來？」 『我以為愛爾蘭咖啡到處都喝的到啊。』 「結果呢？」 『我當然失望囉。』 我們又笑了起來，只相隔一杯愛爾蘭咖啡的距離。 「你是第一位看我煮愛爾蘭咖啡的客人，所以我堅持請客。」 『啊？不好吧。上次妳也堅持請客。』 「我是老闆呀，我說了就算。」 『那………好吧。』 「你想不想知道為什麼很難在咖啡館找到愛爾蘭咖啡？」 『當然想啊。』 「下次你來時，我再告訴你。」 『那我下次來時，妳可不能再請客了。』 「你說的哦！你還會再來。」 『嗯。』 12點快到時，再去“Yeats”。 推開店門後，我一定直接坐在吧檯邊。 「請問要點茶或咖啡？」 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 偶爾她還有客人，他們總會驚訝我和她之間這種不需要Menu的默契。 我總會帶著上禮拜的疑惑直接問她。 「因為愛爾蘭咖啡可以算是雞尾酒呀，所以在酒吧裏反而容易找到。」 『不會吧？愛爾蘭咖啡是雞尾酒？』 「愛爾蘭咖啡要加威士忌，所以它算是以威士忌為基酒所調出的雞尾酒呀。」 『這種雞尾酒滿特別的。』 「嗯，沒錯。即使愛爾蘭咖啡被當做雞尾酒，它依然非常特殊，因為它是要趁熱喝的雞尾酒。愛爾蘭咖啡非常適合在寒冷寂靜的夜裡獨飲哦。」 她拔下了眼鏡：「你看著我的眼睛。」 『妳在玩催眠嗎？』 「不是啦！你仔細看看我的眼睛跟別人有什麼不同？」 我凝視她的雙眼，雙眼皮，瞳孔顏色比台灣人淡，眼窩好像也比較深。 「我有四分之一的愛爾蘭血統哦。」 「看出來了嗎？我的瞳孔帶點綠色。」 『原來如此喔。難怪我從妳的眼睛裡看到愛爾蘭翠綠的草原。』 「胡扯。」她笑了一聲，「你知道愛爾蘭嗎？」 『我不清楚。我只知道愛爾蘭共和軍是個常上國際新聞的恐怖份子組織。』 「愛爾蘭人崇尚自由，北愛爾蘭為了脫離英國的統治，手段難免偏激。」 她撥了撥頭髮，又戴上她的紫色鏡框眼鏡：「你知道嗎？其實台灣跟愛爾蘭很像。」 「我才不是指這個。愛爾蘭並不大，即使包含英國控制的北愛爾蘭在內，也不過比台灣大兩倍多。愛爾蘭也算島國，雨 「12世紀下半葉，英國人開始高壓統治愛爾蘭。1922年愛爾蘭才脫離英國七百多年的統治而成為自由邦，1948年建立共 「嗯。我也因此而喜歡愛爾蘭咖啡，它象徵著自由與寬容。」 『自由？寬容？』 「愛爾蘭咖啡可以代表愛爾蘭人追求自由的精神。另外它能融合威士忌和咖啡這兩種完全不同的飲料，不正是寬容的 『那麼愛爾蘭咖啡，究竟是咖啡？還是雞尾酒？』 「不管是咖啡還是雞尾酒，都是愛爾蘭。愛爾蘭咖啡並不在乎被歸類成什麼飲料，愛爾蘭咖啡的價值也不會因不同的歸 我彷彿被電了一下，仔細思考她話中的深意。 如果與台灣類似的愛爾蘭，能因自由與寬容，融合咖啡與威士忌，誕生出愛爾蘭咖啡，而且不在乎究竟被歸類為咖啡或 台灣人為什麼卻那麼執著地想分別出芋頭與蕃薯呢？也許她並沒有絃外之音，因為她只是在吧檯內煮咖啡的人。 如果台灣這麼多偉大的學者和政治家都不能瞭解這層道理，那麼像她這種開咖啡館的女孩和我這種只知道挖水溝的市井 「你是第一位知道我有愛爾蘭血統的客人，所以我堅持請客。」 『大姐，您又來了。』 「呵呵……沒事幹嘛叫我大姐。總之，就這樣囉。」 『可是………』她搖了搖手，不讓我說下去。 「你想不想知道愛爾蘭咖啡的故事？」 『當然想啊。』 我突然覺得她好像“一千零一夜”那個講故事的女孩。 「下次你來時，我再告訴你。」 『我就知道妳會這麼說。』 因為以往我總在行事曆上星期四的欄位內，畫了一根中指。 如今我畫的卻是大拇指。 我也漸漸地搞不清楚我是為了愛爾蘭咖啡而留在台北？還是為了那個女孩？ 我只知道在“Yeats”喝一杯愛爾蘭咖啡是我平淡生活中唯一的期盼。 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 「你今天來早了半個小時。」 『因為我等不及想聽愛爾蘭咖啡的故事。』 「先說好，這個故事只是傳說，你不必太當真。」 『嗯。說吧。』 『妳別浪費小說篇幅，快說吧。』 「呵呵，你別心急。你想不想知道愛爾蘭咖啡聞名世界的原因？」她停了下來，拿塊抹布在吧檯上擦拭了起來。 這傢伙，我如果不扮演好奇的聽眾，她就會故意不繼續說。 『想啊。為什麼呢？』 「你知道愛爾蘭咖啡是誰發明的嗎？」她又開始擦吧檯。 『大姐，您饒了我吧。快說愛爾蘭咖啡的故事啦。』 『嗯。』 「那你知道為什麼這個酒保會發明愛爾蘭咖啡嗎？嗯……吧檯又髒了。」 『拜託別再擦吧檯了。』 「呵呵……這個酒保是為了一位美麗的空姐所調製的。」 『那她一定不是長榮航空的空姐。』 「你亂講。我有個朋友在長榮航空當空姐，她長得可漂亮呢。」 『有原則就有例外，妳不能以偏蓋全啊。然後呢？』 『為什麼要點雞尾酒？』 「這位酒保擅長的是調雞尾酒呀，他很希望她能喝一杯他親手為她調製的雞尾酒。後來他終於想到了辦法，把他覺得像 『就這麼簡單？』 「簡單？你知道酒保得花多少心血來創造愛爾蘭咖啡嗎？」 她從吧檯上方拿下了一個愛爾蘭咖啡杯。 「首先是威士忌與咖啡的比例，」她指著愛爾蘭咖啡杯的第一條金線：「威士忌約要一盎司多一點，30幾 c.c. 左右。」 她再將手指往上移到第二條金線：「咖啡五盎司，150
c.c.，比例約一比五。你知道這經過多少次試驗？女孩從未點雞尾酒，應該不太喜歡酒味，但威士忌可是刺喉的烈酒。因此他必須想辦法讓酒味變淡，卻不能降低酒香與口感。所以在烤杯的過程中，火候是很重要的。」 「被你發現了，呵呵。你有沒有注意到愛爾蘭咖啡對威士忌的選擇、咖啡與威士忌的比例、以及杯子和煮法的要求很嚴格 『為什麼會這樣呢？』 「除了因為女孩並沒有特別喜愛的咖啡外，也代表另一種形式的包容。不管對威士忌如何挑剔，對咖啡而言，卻很寬容。 『等會吧。妳別轉移話題，然後呢？』 「欲知詳情，請見下回分曉。」 『喂。』 「不這樣做，我不能確定你下星期還會來呀。」 『只要我還要來台北開會的話，我一定會來的。』 「只要你還來台北的話……」她喃喃自語地低聲重複這句話。 我已經仔細看過她煮了兩次的愛爾蘭咖啡，所以這次我只是看著她。 我從未仔細觀察她的外表，因為我一直覺得她最美麗的地方是她的認真。 自從知道她有愛爾蘭血統以來，我也只是覺得她帶點異國風情。 如今仔細一看，她除了很會煮咖啡外，外貌也很傑出。 尤其是那雙會說故事的眼睛。 「你看著我幹嘛？」她好像有點不好意思。 『煮咖啡要專心啊。而且妳沒看我，又怎麼知道我看妳呢？』 『嗯。』 「台北愈來愈冷了，下次外套穿厚一點。」 『嗯。』 「別嗯啊嗯的，著涼感冒就慘了，尤其你又要搭夜車。」 『喝了愛爾蘭咖啡後就不會感冒了啊。』 「傻瓜。」 『妳在罵我呢，妳知道嗎？』 「快喝啦！」 我點點頭，準備掏出皮夾時，她又說：「你是第一位聽我說愛爾蘭咖啡故事的客人，所以我堅持請客。」 『妳的堅持還真多。還是讓我付錢吧。』 「我才不要咧……」她吐了吐舌頭，接著說：「下次你來時，我再講那位酒保跟空姐接下來的故事進展。」 『好啊。下禮拜見。』 「喂！」 我剛好走到巷口的鳳凰樹下，卻聽到她的聲音從身後追上我的耳朵。 『怎麼了？你後悔了，想收錢了吧？』 「才不呢。你的公事包忘了帶走。」 『喔。謝謝妳。』 「虧我還說你是細心謹慎的人，沒想到你這麼粗心。」 『如果我不粗心的話，就不會認識妳了。』 「為什麼？」 『欲知詳情，請見下回分曉。』 「呵呵……你別學我。快說吧。」 也許是樹葉的反光作用，我終於看到她瞳孔裏的那一抹綠。 『我第一次來這裏是因為錯過末班飛機，而錯過的理由是研究報告忘了帶。』 「就這麼簡單？」 『簡單？你知道我得花多少粗心來創造這種嚴重的錯誤嗎？』我又學了她的語氣，這讓她在樹下的身影與樹影，同時搖曳 「好。」她沈默了一下，又問：「那你這樣一直搭夜車不會很累嗎？」 『不會。反正也沒什麼大事需要立即趕回去。而且……』 「而且什麼？」 『而且我喜歡啊。』 「你喜歡什麼？愛爾蘭咖啡？還是“Yeats”？還是……」 『還是什麼？』 她微笑不答。也好，反正我也不知道答案。 「鳳凰樹？這是菩提樹呀！」 『是菩提樹嗎？』 「你連鳳凰和菩提都分不清嗎？」 『菩提本無樹，鳳凰展翅拍。本來都非樹，何必費疑猜。 阿彌陀佛……這是高深的禪學，妳不懂的。』 「聽你在胡扯。快去坐車啦！」 『嗯。我下禮拜再來。』 「嗯。我會等你。」 剛開始還好，只是頭昏喉嚨痛而已。 後來發高燒，我便請了假，在家休養。 星期四到了，也沒去台北開會，只是在家裡昏昏沈沈地睡了一天。 再度到“Yeats”時，已經是兩個禮拜後的事。 誰知道到了店門口一看，竟然掛了個“CLOSE”的牌子。 這一驚真是非同小可，呆住了十分鐘左右。 只好在“Yeats”與鳳凰樹，喔，不，是菩提樹間，來回走動。 徘徊了約半個多小時，突然看到有個人影在遠處甩開黑暗，慢慢走來。 「你才等不到一個小時，我可是等了你兩個禮拜。」 她好像有點生氣的樣子，我只好一言不發地跟著她走進巷內。 她拿出鑰匙開了門，打亮了燈，走進吧檯，轉身洗杯子。 水龍頭哇哇地哭了出來，杯盤清脆地碰撞著，但她就是不出聲。 『我…我上星期發高燒，所以沒來台北啊。』 「真的嗎？」她轉過頭來，帶著訝異與關心的眼神。 『嗯。』 「那你好點了嗎？」 『我病好了啊。』 她擦乾了手，坐在吧檯邊，用手指輕輕觸一下我的額頭。 「生氣呀。法律規定開咖啡館的人不能生氣嗎？」 『沒事幹嘛生氣？』 「你知道上星期我等了你多久？」 『我當然不知道啊。』 「我等到天亮。」 『啊？對不起，我不是故意的。』 「好吧。原諒你了。」 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 「需要加眼淚嗎？」 『啊？什麼？』 『多久？』 「整整一年。」 『啊？這麼久？』 「當他第一次替她煮愛爾蘭咖啡時，因為激動而流下眼淚。為了怕被她看到，他用手指將眼淚擦去，然後偷偷用眼淚在 『這一年內都沒人點愛爾蘭咖啡？』 「沒錯。因為只有她才點得到。」 『為什麼？』 『Farewell？』 「Farewell，不會再見的再見，跟
Goodbye不太一樣。他最後一次為她煮愛爾蘭咖啡時，就是問了她這麼一句：Want 『tear drops？』 「嗯。因為他還是希望她能體會思念發酵的味道。」 「沒多久，她開了咖啡店，也賣起了愛爾蘭咖啡。漸漸地，愛爾蘭咖啡便開始在舊金山流行起來。這是為何愛爾蘭咖啡 「空姐走後，酒保也開始讓客人點愛爾蘭咖啡，所以在都柏林機場喝到愛爾蘭咖啡的人，會認為愛爾蘭咖啡是雞尾酒。而在舊金山咖啡館喝到它的人，當然會覺得愛爾蘭咖啡是咖啡。」 「因此愛爾蘭咖啡既是雞尾酒，又是咖啡，本身就是一種美麗的錯誤。」 『別偷偷地幫我加眼淚喔。』 「哼。就算加了你也喝不出來。」 『搞不好我喝得出來喔。因為你的眼淚大概是甜的吧。』 「你上禮拜讓我白等，我還沒跟你算帳呢。」 『妳別自責了。我已經原諒妳了。』 「你………」她指著我：「不跟你說話了。」 她白了我一眼，便專心地煮愛爾蘭咖啡。 『妳今天的堅持是什麼呢？』 「你是第一位知道愛爾蘭咖啡適合什麼樣心情的客人，所以我堅持請客。」 『心情？』 「剛剛說過了呀，愛爾蘭咖啡，適合思念發酵時的心情。」 『很好。其實我也很怕妳找不到堅持的理由。』 「下星期別生病了。」 『妳放心。即使在醫院打點滴，我也會抱著點滴趕來的。』 「傻瓜，別亂說話。把外套先穿上，再出去坐車吧。」 常常台南晴朗而微涼，台北卻是又濕又寒冷。 有一次台北下雨，她還撐著傘在巷口的鳳凰樹下等我。 又說錯了，是菩提樹。 『其他客人怎麼辦？』 「被我打發走了。」 『妳這麼狠？』 「呵呵……我開玩笑的。這時候客人非常少。」 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 這種對白一直沒變，我們似乎儘量維持住老闆與客人間的單純關係。 不過我問了她幾次，她始終沒告訴我為何酒保發明愛爾蘭咖啡後一年內，只有空姐才點得到愛爾蘭咖啡。 『這麼巧？嗯……原來妳是射手座的。』 「對呀。所以我今天要陪你喝一杯愛爾蘭咖啡。」 『為什麼？』 「射手座，又叫人馬座，宛如一匹在原野上奔馳的野馬。崇尚自由的人馬座當然適合喝一杯愛爾蘭咖啡呀。」 她好像很喜歡把所有事情都賴到愛爾蘭咖啡身上。 「你是第一位知道我是射手座的客人，所以我堅持請客。」 「你是第一位敢放女老闆鴿子的客人，所以我堅持請客。」 「你是第一位分不出鳳凰樹和菩提樹的客人，所以我堅持請客。」 「你是第一位喝愛爾蘭咖啡不用給錢的客人，所以我堅持請客。」她總會隨便找到一個堅持的理由。 即使真的掰不出理由，她也會說：「你是第一位我想不出理由請他喝愛爾蘭咖啡的客人，所以我堅持請客。」 我打了條領帶，準備上台解說研究成果，讓付錢的大爺們甘心。 順利的話，這將是我最後一次因公事而來台北。 當然有空的話，我仍然可以隨時到台北。 只是對現代人而言，等到真正“有空”時，通常已經不知道是何年何月的事了。 任何研究計畫都會有所謂的研究動機或目的，簡單地說，就是理由。 可是當我不必再因出差而來台北時，那麼我到“Yeats”的理由是？我和她畢竟只是咖啡館老闆與客人的關係啊。 一個在吧檯內，一個在吧檯外。隔著吧檯，我們反而覺得安全而簡單。 逾越這條界線，也許就像愛爾蘭威士忌和熱咖啡逾越了那兩條金線一樣，會讓愛爾蘭咖啡不再純正。 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 「你今天打領帶幹嘛？」 『因為……因為今天要期末報告，所以我…我要打領帶。』 我因為有點心虛而顯得口吃。 她又看了看我的領帶，還有比平常更飽滿的公事包。 「我明白了。下星期你不會來台北了吧。」 我看著她，不知該說些什麼，只是點了點頭。 機械式地拿下愛爾蘭咖啡杯，磨碎咖啡豆，煮曼特寧。（咖啡豆太少了！） 倒愛爾蘭威士忌。（倒太多了！） 超過第一條金線，倒出一些，又倒入一點，還是超過。 索性一飲而盡。 再重新倒愛爾蘭威士忌。 加糖，點燃酒精，烤杯。（火太大了！） 旋轉杯子。（旋轉的速度太快了！） 靜靜地注視杯內的威士忌。（該離火了！） 熄掉酒精，加入熱咖啡，浮上鮮奶油。 「喝吧。」她開了口。 『嗯。』 「我唸的書不多，也唸的不好，畢業後一直在咖啡館工作。待過幾家咖啡館，開始對煮咖啡產生濃厚的興趣。可惜現在的咖啡館愈來愈重視氣氛和咖啡杯盤的講究，咖啡本身反而不是那麼受重視。」 「後來聽到愛爾蘭咖啡的故事時，我便下決心要煮一杯真正的愛爾蘭咖啡。當我學會煮好愛爾蘭咖啡時，我就開了這 「雖然這個故事只是傳說，或是人們的穿鑿附會。可是，我很當真。」 「開店以後，我一直期盼著客人點愛爾蘭咖啡。酒保等了一年才等到第一杯愛爾蘭咖啡，我比他幸運，只花了三個月， 氣氛有點異樣，好像愛爾蘭咖啡內加的是有煙燻味的蘇格蘭威士忌，而不是愛爾蘭威士忌。 我先翻了一下深咖啡色的那份，第一面是20幾種咖啡的名稱和價位。 再翻淺咖啡色的那份，第一面仍然是咖啡的名稱和價位！我一直以為淺咖啡色的Menu裏面列的是各種茶。 原來這兩份Menu的第二面，才同樣是茶的名稱和價位。差別的是，深咖啡色的Menu才有愛爾蘭咖啡。 『為什麼妳要做兩份Menu？』 「雖然我做了兩份Menu，但深咖啡色的Menu我從未拿出來過。」 「你第一次來時，我注意到你一直看著葉慈的畫像和詩句。雖然大多數第一次來的客人，都會這樣看，但別人是瀏覽， 「我花了一點時間，才決定碰碰運氣，看你是否會點愛爾蘭咖啡。」 「你第一次點愛爾蘭咖啡時，我心裡很激動。好像突然能體會當初酒保聽到空姐說出“Irish Coffee”時的心情。」 「我很認真地為我生平第一個點愛爾蘭咖啡的客人煮咖啡，也很緊張。你在喝愛爾蘭咖啡時，我一直偷偷觀察你。看到 「結帳時你一句衷心的感謝，對我而言，就是最大的報酬了。你可知道為什麼我總是堅持不讓你付帳？那是因為我一直 她不斷地說著，好像夢囈似的呢喃。 『妳今天的堅持是？』 「因為你終於讓我體會到酒保為空姐煮最後一杯愛爾蘭咖啡時的心情，所以我堅持請客。」 『是什麼樣的心情？』 「思念的絕望。思念跟火車不一樣，思念總是只有一個方向。愛爾蘭咖啡可以流傳下來，但他永遠沒辦法讓她體會他的 『妳思念誰呢？』 「一個細心謹慎的人。」 輪到我不說話了。 「已經是最後一杯愛爾蘭咖啡了，為什麼我這麼粗心呢？」 她的眼淚突然汨汨地湧出，從綠色的愛爾蘭草原，滴落到愛爾蘭咖啡杯內。然後用右手食指，醮著眼淚，在愛爾蘭咖啡 畫到第五圈時，她抬起頭，淚眼婆娑地說：「Farewell。」 『Farewell。』我也跟著說。 我們沒說Goodbye。 不用每星期固定出差的日子，格外顯得平淡。 偶爾跟同事們泡泡咖啡館，我總會試著找尋愛爾蘭咖啡。 有就點，沒有就算了。 即使點到愛爾蘭咖啡，通常只是材料相似罷了。 換言之，對很多咖啡館而言，愛爾蘭咖啡的意義就是威士忌加咖啡而已。 有的甚至還改加白蘭地。 更別說那個印了“Irish
Coffee”的愛爾蘭咖啡杯了。 而想念愛爾蘭咖啡的季節是該開始？還是該結束？愛爾蘭咖啡和她，我到底最喜歡什麼呢？ 我好像無法分別出對這兩者感情的差異，正如我分不出菩提樹和鳳凰樹。 如果愛爾蘭咖啡可以既是雞尾酒，又是咖啡；那麼我是否能同時喜歡愛爾蘭咖啡還有她？ 回程時，在台東火車站附近的咖啡館，我竟點到了愛爾蘭咖啡。 杯子對了，香味對了，連口感也對了。 只是老闆卻是個四十歲左右的肥胖中年男子。 我似乎已經可以分清楚她和愛爾蘭咖啡之間的差異。 喝完後，酒精不僅燃燒了肚腹，連心也跟著燒了起來。 好像有種液體從眼角竄出，滑過臉頰，流進嘴裏。 有點鹹，又帶點酸澀。 我和她一樣，終於也嚐到了思念發酵的味道。 思念這東西根本不長眼睛，當思念之潮來襲時，是不挑時間地點的。 下了班，趕上最後一班台南往台北的飛機，到了台北。 離午夜12點還有一些時間，就站在巷口的菩提樹下等。 嗯，終於說對了，不再說成是鳳凰樹。 她正拿著抹布，低頭擦拭吧檯。 「歡迎光臨。」她並沒有抬起頭。 我走到吧檯邊，坐下。 『妳還是喜歡用擦拭吧檯這一招嗎？』 她微微顫了一下，突然停止擦拭的動作。 抬起了頭。 『咖啡。』 「請問您要哪種咖啡？」 『愛爾蘭咖啡。』 「你又跑來台北幹嘛？」 『因為想喝杯愛爾蘭咖啡。』 『不需要了。』 「為什麼？」 『因為我終於知道思念一個人時，是什麼樣的心情。』 「你思念誰呢？」 『一個認真而堅持的人。』 卻怎麼也拿不下來。 我終於逾越了一直阻隔著我們的吧檯，走進吧檯內。 輕輕握著她的手，幫她拿下兩個愛爾蘭咖啡杯。 |
|
|